學習種花已經大半年的時間了。

買花，買書，栽種，播種，學習……

蘭香了，又散了。
花開了，又敗了。
草綠了，又黃了。
生老病死，循環往復，如月圓月缺，時日流逝。

最是讓我深思的，是那一棵水瓜藤。

那天是清明節，我們回花都，車子走錯路，拐到了一片農地附近，一個個巨大的已經枯萎了的水瓜沉甸甸的垂下來，媽媽下車摘了一個，說可以拿回家當刷子用。

車上，我把玩著這個枯萎得不含一絲水分的水瓜幹，車子晃動，聽到裡面有細碎的聲音，我嚇了一跳，心想，不要是什麼蟲子之類吧。想著，渾身的雞皮疙瘩就起來了。忽然，一個兩個黑色的東西從裡面落了下來，我更驚慌了。縮起身子，仔細一看，嘿嘿，原來是一顆顆黑黝黝的水瓜子呢。

我看到種子就開心了。嚷著要拿回家種，要讓水瓜藤爬滿我的木籬笆。

一個星期之後，我就在花槽裡種下了5顆水瓜子。
之後的那種等待，期盼，渴望的心情不必一一細表。
可以告訴你的是，在兩個星期之後，只存活了2棵，其中一棵還又細又弱。

我一視同仁地給它們施肥，澆水，摘心，繞蔓……

強壯的那一棵，沒有辜負我，不到一個星期的工夫，它就長出了碩大無朋的葉子來，強壯而敏感的觸鬚用力地抓住所有它能夠碰到的木籬笆、鐵絲網、常春藤垂下的葉子、還有每天起起落落的晾衣架……

我為它每天都不斷伸長的蔓整理出一道道軌跡路徑來，好讓它不要互相纏繞，可是，大部分的工作都是徒勞，第二天一看，它又長出來好長藤蔓，已經隨著風的意願、它自己的想法，攀到了我無法整理的地界去了。

我看著它，彷彿看著一個綠色的巨人，在陽臺上每天不斷不斷的長大。它的藤蔓越長越多，越長越長，把整個陽臺都覆蓋滿了。它彷彿伸出了兩條巨大而溫柔的臂膀，把陽臺摟入它的懷抱。每天，我自豪又驕傲地站在自己的陽臺上，享受著綠巨人的擁抱。

獅子說，從樓下望上來，好壯觀，因為整棟樓就只有我們這裡是綠融融的，清涼無比。我得意地笑了。

於是，前所未有的酷暑都被綠巨人擋在了陽臺之外，它護著陽臺上不能被陽光直照的石斛蘭、萬代蘭、常春藤，也護著在陽臺上玩耍的頑皮的貓兒，而我，在它溫柔而強壯的庇護下，擁有了一個清涼綠色的夏日。

七月末了，陽光依舊沒有稍褪的架勢。
水瓜藤經歷了一個多月的灼曬之後，部分葉子開始逐漸變黃，捲曲，枯萎，凋謝了。但是，只要有一小方塊的綠色，它都充滿生命力地舒展著，散發出柔和的光芒來。

那枯萎的藤蔓就掛在那曾經被它覆蓋過的木籬笆上，彷彿一個垂暮的老人，需要一點支撐來維持它的尊嚴。

媽媽來看我，看到水瓜藤的狼籍，說，你們家的陽臺怎麼這樣？水瓜也不開花，葉子都枯了！你去我家看看，才漂亮呢！
我笑笑，不說話。

我懂我的水瓜藤。
我看過它最健康最美的樣子，它雖然沒有開過花，也沒有結過水瓜，但是它用它的葉子為我開了一個夏天的花啊！

我雖愛你盛放的樣子。
但是，我更愛你逐漸老去的身影。

我知道，你將會在秋天之前離我而去。
你會在冬天之前落盡最後一片葉子。
我會輕輕地解下你雖枯萎但依舊盤繞著木籬笆的觸鬚，我依舊會為你自豪，我的綠巨人。

我不知道來年的夏天，還能不能找到水瓜種子，也不知道即使找到還能不能種出和你一樣美麗的水瓜藤。

但是，我會記得，在這樣一個夏天，我的水瓜藤給了我一個如此清涼美麗的記憶。